Szex és New York

Akibe szerelmesek voltunk: a javíthatatlan randilovag

Egy szép napon hét nő jön össze Manhattanben. Az ürügy: bor, sajt, cigaretta és az a közös téma, amiről a legszenvedélyesebben tudnak beszélgetni – egy pasi. Pontosabban egy bizonyos ígéretes manhattani agglegény, nevezzük Tom Perinek.
Tom Peri negyvenhárom éves, százhetvennyolc centi magas, egyenes barna haja van. Külsőleg semmi különös, kivéve, hogy néhány éve még előszeretettel hordott fekete Armani öltönyt és hozzá idétlen nadrágtartót. Vagyonos gyáros családból származik, az Ötödik sugárúton és a New York államban található Bedfordban nőtt fel. Most modern felhőkarcolóban lakik az Ötödik sugárúton.
Az utóbbi tizenöt évben Peri, akit szinte mindenki csak a vezetéknevén emleget, valóságos legendává nőtte ki magát New Yorkban. Nem az a tipikus nőcsábász, hiszen folyton meg akar házasodni. Peri inkább afféle javíthatatlan randilovag. évente kábé tizenkét nővel jár. De két nap vagy két hónap múlva minden kapcsolatában bekövetkezik az elkerülhetetlen. Valami megromlik, és ahogy ő fogalmaz: ki vagyok rúgva.
A harmincas, ambiciózus, jó társadalmi helyzetű nők, szinte rituálisan kikezdenek Perivel, hogy aztán ugyanilyen rituálisan elkerüljék. Peri valami olyasmit jelent nekik, mint amikor először szálltak limuzinba, vagy amikor először rabolták ki őket, illetve a kettő különös kombinációja.
Peri még New York hírhedt nőfalói közül is kilóg. Először is, sokkal kevesebb adu van a kezében. Nem olyan jól nevelten jóképű, mint Erik Wachtmeister, és nincs annyi elszórni való pénze, mint Mort Zuckermannak.
Engem őszintén érdekelt, hogy akkor mégis, mije van Perinek?
Az összes nő, akikkel beszélgettem, és akiknek dolguk volt Perivel, vagy intim kapcsolat keretében, vagy mint a férfi viszonzatlan szenvedélyének tárgya, szóval kivétel nélkül mindegyik azt állította, hogy ő rúgta ki Perit. És egyikük sem zárkózott el attól, hogy részt vegyen egy Periről szóló közös beszélgetésben. Talán mindegyiknek volt valami elvégzetlen ügye Perivel. Lehet, hogy vissza akarták kapni. Lehet, hogy azt kívánták, bárcsak dögölne meg.

OLYAN, MINT DARYL VAN HORNE

Sarah lakásán találkozunk. Sarah filmes, annak idején modellként kezdte, amíg elege nem lett a sok szarakodásból, és fel nem szedett tíz kilót. Rózsaszín, halszálka mintás nadrágkosztüm van rajta.
– Ahogy végiggondolom, kikkel jártam, Peri az egyetlen, aki kilóg a sorból – kezdi el.
– Azon gondolkodom, mi tetszett benne.
Mielőtt rátérhetnénk a szaftosabb részekre, kiderül egy zavaró dolog. Bár egyik nő sem hallott Periről hónapok óta, aznap reggel négyüket is felhívta.
– Mindent tud rólunk – állítja egyikük.
– Olyan, mint Daryl van Horne az Eastwicki boszorkányokban.
– Inkább, mint Kandúr Randi – helyesbít egy másik. Kinyitunk egy üveg bort.
– Perivel az a helyzet – mondja Sarah -, hogy azért olyan aranyos, mert amikor először találkozik vele az ember, olyan jól fogalmaz, és olyan vicces. Azonkívül mindig ráér, mert nem dolgozik. Hát nem klassz dolog, ha az embernek azt mondja egy pasi, hogy ebédeljünk együtt, aztán amikor visszamész dolgozni, felhív, hogy igyunk meg egy koktélt munka után? Mikor jártatok utoljára olyan krapekkal, aki naponta háromszor akart találkozni veletek?
– A koktél nem a legjobb kifejezés – mond ellent Magda.
– Az embernek Katharine Hepburn és Cary Grant jut eszébe róla.
Jackie, a magazinszerkesztő, közbeszól.
– Amikor megismertem, azonnal járni kezdtünk. Heti öt estét töltöttünk együtt. Egyszerűen nem száll le az emberről.
– Okos, mert imád telefonálni – mondja Sarah.
– És tudjátok, mit jelent ez egy nőnek. Egyből azt gondolod, ez biztos belém van esve, naponta tízszer telefonál. És nem gondolsz arra, hogy mennyire idétlen a hapsi.
– Aztán meglátod a nadrágtartóját, és azt mondod: jesszus – teszi hozzá Maeve, a félig ír költőnő.
– Aztán rájössz, hogy nem is olyan vicces – mondja Sarah.
– Csak jó nagy készlete van viccekből, de ha már mindegyiket ezerszer hallottad, kezd idegesíteni. Olyan, mint egy cirkuszi karika. Oda-vissza ugrál a saját karikáján át.
– Nekem azt mondta, én vagyok az egyetlen lány, aki érti a vicceit – mondja Maeve -, pedig nem is találtam viccesnek.
– És ott van a lakása. Huszonöt ajtó. Minek?
– Miért nem dobja ki a bútort, és vásárol be még pár ajtót a Door Store-ban?
– Egyszer megmutatta a szalvétagyűrű gyűjteményét. Volt köztük egy karbilincs formájú. Ezzel akarja a lányokat levenni a lábukról, a szalvétagyűrűivel?

ELSŐ RANDI: A 44-BEN

Hogyan szokott kezdődni?
Jackie története tipikusnak mondható.
– Éppen szabad asztalra vártam a Blue Ribbon étteremben – meséli.
– Odajött hozzám, és beszélgetni kezdtünk. Annyira viccesnek találtam. Azt gondoltam: jézusom, milyen jól összeillenénk. De biztos most látom utoljára.
A többiek bólogatnak. Végül is, ugyanazt az utat jártuk végig mindannyian.
De másnap reggel nyolckor felhívott – folytatja Jackie.
– „Nincs kedved velem ebédelni?" – kérdezte. Megismerkedés utáni napon menetrend szerinti ebéd a 44-ben.
Sapphire, az elvált szőke anyuka felnevet.
– Engem csak a harmadik napon vitt el a 44-be.
– És amíg még azt hiszed, hogy vicces és okos, meghív hétvégére – szúrja közbe Jackie.
– Engem a tizedik napon kért meg, hogy legyek a felesége – mondja Sarah.
– Ez még nála is elég gyors tempónak számít.
– Engem a harmadik randinkon elvitt a szüleihez vacsorázni – nevet Britta, a magas, karcsír, barna hajú fotóügynök, aki azóta már boldog házasságban él.
– Csak én voltam ott,
a szülei és a komornyik. Emlékszem, másnap az ágyban ülve amatőr filmfelvételeket vetített nekem, amik róla készültek gyerekkorában. Könyörgött, hogy legyek a felesége. Azt mondta: látod, milyen komoly ember tudok lenni.
Aztán rendelt valami visszataszító kínai kaját. Legyek a feleséged, gondoltam magamban, na persze. Mit szívtál? Ramona felsóhajt.
– Én viszont éppen szakítottam valakivel, amikor megismerkedtünk, és eléggé ki voltam borulva. Ő pedig mindig kéznél volt.
Lassan körvonalazódik a képlet. Azok a nők, akik Perivel kezdtek járni, mind éppen akkor hagyták el a férjüket vagy a stabil barátjukat, amikor Peri rájuk talált. Vagy ők találtak Perire?
– Rámozdul a lepattanó labdára – mondja ki Sarah a végkövetkeztetést.
– Mintha azt mondaná: Elnézést, le van törve? Lépjünk intim kapcsolatra!
– Ő az érzelmi Mayflower– teszi hozzá Maeve.
– Eljuttatja a nőket az A pontból a B pontba. Mire az ember a plymouth-i sziklához ér, összehasonlíthatatlanul jobban érzi magát.
Peri empatikus érzékét az összes nő méltányolja. Újra és újra elhangzik, hogy olyan, mint egy nő.
– Több divatmagazint olvas, mint a legtöbb nő – mondja Sapphire -, és sokkal szívesebben harcolja végig a barátnője csatáit, mint a sajátjait.
– Van önbizalma – folytatja Maeve.
– Szerintem egy pasi nagy hibát követ el, ha olyan tehetetlen hülyének állítja be magát, aki a saját zokniját se képes megtalálni. Peri azt mond
ja: biztosan állok a lábamon, nyugodtan támaszkodj rím. Micsoda megkönnyebbülés! A nők ugyanis csak ezt akarják. És a legtöbb férfi pont ezt nem érti. Peri legalább elég okos ahhoz, hogy ezt megérezze.
Aztán ott van a szex.
– Fantasztikus az ágyban – mondja Sarah.
– Smárolásban meg egyszerűen felülmúlhatatlan – tódítja Sapphire.
– Azt mondjátok fantasztikus? – kérdezi Jackie.
– Szerintem nagyon gyenge. Beszéljünk inkább a lábáról!
Peri mindenesetre a megtestesülése annak a két dolognak, ami a nők szerint a legfontosabb: egyrészt lehet vele beszélgetni, mert annyira megértő, mint egy másik nő, másrészt viszont ő hordja a nadrágot.
De akkor mégis, mi volt a baj?

PERINÉL A LÉNYEG: A (KIS) MÉRET

– Az úgy van – magyarázza Maeve -, hogy amíg neurotikus őrült vagy, addig Peri remekül működik. De mire minden problémádat megoldja, ő maga lesz a probléma.
– Hihetetlenül undok tud lenni – mondja az egyik nő. A többiek rábólintanak.
– Egyszer – meséli Jackie -, amikor azt mondtam, hogy M-es a méretem, Peri közölte, az ki van zárva. Te nem lehetsz M-es, legalább L-es vagy. Én aztán tudom, milyen egy M-es nő, és hidd el nekem, hogy te nem M-es vagy.
– Nekem meg azt mondta, fogyjak nyolc kilót – mondja Sarah -, pedig évek óta akkor voltam a legsoványabb, amikor járni kezdtünk.
– Amikor a pasik azt mondják a nőknek, hogy fogyjanak le, azzal csak a saját, nem akarom megmondani milyen alulméretezettségükről próbálják elterelni a figyelmet – teszi hozzá szárazon valaki.
Maeve közös síelésükről mesél Sun Valley-ben.
– Peri mindent remekül megszervezett. Megvette a jegyeket, lefoglalta a szállást. Úgy tűnt, minden remek lesz.
– Aztán a repülőtér felé menet összevesztek, mert a gépen mindketten ugyanazon az oldalon akartak ülni. Mire a géphez értek, a légikísérőnek kellett őket szétválasztani.
– Addigra mar azon veszekedtünk, ki kap több levegőt – mondja Maeve. Marakodtak még a sípályán is. A második napon Maeve összecsomagolt. Erre Peri:
– Hahaha! Tombol a hóvihar, nem tudsz elmenni – emlékszik vissza Maeve. Mire én:
– Hahaha! Majd busszal megyek.
Egy hónap múlva Maeve visszaköltözött a férjéhez. Döntése nem nevezhető kivételesnek, a jelen lévő nők közül sokan kibékültek az előző pasijukkal, miután dobták Perit.
Peri viszont nem akart eltűnni.
– Nekem jöttek a faxok, levelek és a telefonok százával – meséli Sapphire.
– Egyszerűen szörnyű volt. Akkora szíve van szegénynek, egyszer majd biztosan nagyon rendes pasas lesz belőle.
– Megtartottam a leveleit – mondja Sarah.
– Annyira meghatóak. Az ember szinte látja, hogy patakzik a könnye. Kimegy a szobából, és másodperceken belül hozza a leveleket. Hangosan felolvas belőlük:
– Nem tartozol nekem szerelemmel, de remélem, lesz bátorságod előrelépni, és elfogadni az én szerelmemet. Nem küldök virágot, mert nem akarok osztozni a szerelmedben egy olyan tárggyal, amely nem az én alkotásom – mosolyodik el Sarah.

“NEMSOKÁRA FÉRJ-FELESÉG LESZÜNK”

A nők egybehangzóan úgy nyilatkoznak, hogy a Peri utáni időszakban sokkal jobban ment a soruk. Jackie azt meséli, hogy a személyi trénerével kezdett el járni, Magdának kiadták az első regényét, Ramona férjhez ment és teherbe esett, Maeve saját kávézót nyitott, Sapphire újra felfedezte egy régi szerelmét, Sarah pedig boldogan kikezdett egy huszonhét éves kissráccal.
Peri viszont nemrégiben külföldre költözött, hogy új házassági terveket szövögethessen. Valaki szerint Perit nemrég rúgta ki egy angol nő, aki igazából egy herceghez akart férjhez menni.
– Mindig rossz nőt választ magának – mondja Sapphire. Fél évvel ezelőtt Peri hazajött látogatóba, és elvitte vacsorázni Sarah-t.
– Kezébe vette a kezemet, és azt mondta az ott ülő barátjának: csak ezt a nőt szerettem életemben. A régi idők emlékére felmentem hozzá egy italra, ahol teljesen komolyan megkérte a kezemet, el se akartam hinni. Azt hittem hazudik. Úgyhogy elhatároztam, megkínzom egy kicsit.
– Azt mondta: nem akarom, hogy más férfival találkozz, és én se találkozom más nőkkel. Azt feleltem, rendben, de magamban azt gondoltam, hogy fog ez működni, amikor ő Európában él, én pedig New Yorkban. Másnap reggel felhívott, és azt mondta: ugye tudod, hogy most az én barátnőm vagy? Azt válaszoltam, hát persze, Peri, nem csodálatos?
Aztán Peri visszament Európába, és Sarah szerint elfeledkezett az egészről. Egyik reggel Sarah éppen ágyban volt az új fiújával, amikor csengett a telefon. Peri volt az. Amíg Sarah vele beszélt, Sarah barátja megszólalt: Kérsz egy kávét? Peri meghallotta, és teljesen kiakadt.
– Ki van ott? – kérdezte.
– Egy barátom – mondta Sarah.
– Reggel tíz órakor?! Lefeküdtél egy másik férfival? Nemsokára férj-feleség leszünk, és te lefekszel egy másik férfival? Letette a kagylót, de egy hét múlva újból jelentkezett.
– Felkészültél?
– Mire? – kérdezte Sarah.
– Hát nem úgy volt, hogy összeházasodunk? Vagy még mindig valaki mással találkozgatsz?
– Idehallgass, Peri, nem látok gyűrűt az ujjamon – mondta Sarah.
– Miért nem küldesz egyet futárral, akkor beszélhetünk.
Peri nem küldött futárt, és hónapokig fel se hívta Sarah-t. Sarah-nak egy kicsit hiányzott.
– Tulajdonképpen csodálom őt – mondja.
– És együtt érzek vele, mert teljesen el van cseszve az élete.
Odakint már sötétedik, de senki nem akar hazamenni. Mindenki maradni szeretne, mert teljesen lebilincseli őket Tom Peri sorsa. Nem Tom Peri.

fel